一座高楼。
上万个不同人生。
站在36.5楼，我稍稍踮起脚尖，头顶就能触碰到天花板。
这是杭州丽晶国际一户住宅的上半层。窗外，是如火如荼的建筑工地，和远处折射着蓝光的江面。
在这座居住了上万人的大楼里，这样的场面数不胜数。
40层楼，1万多个房间，1户9室的魔幻设计，鼎盛时期超过2万居民……丽晶就这样站在钱塘江的南岸。
过去的十年间，直播，电商，模特，这些关键词和杭州这座城市紧紧地联系在了一起。
在这座大楼里，有嘴唇说到冒烟的直播博主，也有一天拗几百个造型的年轻模特。杭州的发展就在他们的昼夜轮转中走上了快车道。
赞美它的，说它是新时代的“垂直城市”，生活便利应有尽有；鄙夷它的，说它是21世纪的九龙城寨，人们的生活在鸽子笼中被囚禁。
这里就像是威廉·怀特在《街角社会》中记录的科纳维尔，一个无尽流动的世界。
曾经的丽晶熙熙攘攘，每一天都有新的人来到这里，满怀自己对于未来的憧憬。
然而，在我最近去的时候，发现这里已不是人们想象中的样子。
安静的闸门，冷清的楼廊，无时无刻不在提醒我，那个网红大楼已经变了。
魔幻、迷茫、恣意生长，哪个才是丽晶国际真正的模样？
01
魔幻大厦变了
走出钱江世纪城地铁站的A1口，一幢建筑直接跳到我的眼前。
初见丽晶国际，层叠的窗户遮天蔽日，仿佛一座刷上墨绿色油漆的玻璃城市，在江南岸拔地而起。
总共39层的丽晶大厦，层高5-6米不等。其中每一层都有50个房间，总建筑面积高达27.5万平方米。
从最底层的美食街，到住宅、工作室、楼中商铺，你能想象的，在丽晶都找得到。
在大众的脑海里，这栋楼住着一个小镇。前些年的一条短视频让它大火，“网红大楼”也成为了它最为人所知的名头。
有许多新闻报道来介绍这座大楼的盛况，也有不少好奇者亲自探访。
这座高楼是如此巨大，站在它面前都会产生一种茫然感。如果不是有人指引，恐怕连入口都很难找得到。
临街层是花样众多的商铺——超市、奶茶店和网吧，应有尽有，招牌琳琅满目。
大楼里面，是金黄色的吊灯配上繁复的地面花纹，营造出了富丽堂皇的风范。
和古典风十足的大厅相比，真正进入楼内的过程反倒显得冰冷且日常：申请访客码、扫码、刷脸，如此一套流程走完，机器方才高抬闸门，放人过去。
给我带路的小聂是负责这一板块的房产中介，当我站在闸机门口，默默观察周围来往的人潮之时，他正在和自己的主管打电话，等着对面把33楼的二维码发给自己。
是的，丽晶的电梯是酒店式的逻辑。住户的房卡，只能刷进自己那层，而像我们这样的来访者，就必须从主人那拿到访客码，同样也只能去到对应的楼层。
而如果说电梯的管控是酒店式的，那大楼内部的设计就是彻头彻尾的酒店风了。
丽晶国际分成1、2两座，两个部分同属一幢楼，以一个“S”的形状连结在一起。站在每个房间门口，左右都很难望到头。
更麻烦的是，两座互相连通，门牌号却互不隔离。也就是说，同一层楼，会有两个“01”号房间。有的房号还分AB，定位堪比迷宫，一不留神就走到了别人的领地。
和热闹的一楼大厅不同，楼道里面堪称冷清。偶尔擦肩而过的也多半是孤身一人，面无表情地拿着手机，匆匆钻进电梯。
小聂边走路边跟我吐槽：“这里看房特别烦人，码变来变去，房间还经常走错……”
尽管身为中介，这附近的每个楼盘他都已经进出无数次，丽晶还是最让他头痛不已。
他和我说，前几年不是这样的，那时候的丽晶松的很，就跟别的小区一样。虽然，大家最熟悉的丽晶国际的“乱象”，也基本都是那个时候的故事。
“但是，”他跟了一句，“那个时候人气也比现在旺得多。”
在丽晶最鼎盛的时候，这座网红大楼完全是另外一副样子。
每年七夕节、圣诞节前后，大堂里就被各种快递和花淹没，出入的都是好看的直播网红。时常有慕名而来探访的年轻人，用他们好奇的眼光打量着这座高楼。
可现在的场景已经截然不同。
由于电梯上下扫码实在麻烦，如果楼层不远，直接走楼梯反而更方便。
拐进楼梯间，最显眼的是几个不同颜色的垃圾桶，负责保洁的阿姨正冲洗着地面，看我们走来，关掉了手里的水管开关。
楼上楼下的布局并没有什么差别，屋内的设计更是如此，大部分被房东人为分割成了更小的房间。
房间分割的背后是庞大的群租需求。住在大楼里的，大部分都是“杭漂”的外地年轻人，小小的房间，是他们打拼的第一个据点。
小聂带我走进其中的一间，里面的每个小房间门口基本都摆着一个小鞋架，门的背后也大概是一个个不同的小世界。
“楼上的3000不到一个月，因为层高矮一点，楼下的3000出头，带个阳台，晒衣服很方便。”
他轻车熟路地给我介绍着上下层的特点。对于租客来说，这里的房价不高不低。
年轻人喜欢这里，因为交通便利。2号线和6号线在此处交汇。只需要坐一站跨过钱塘江，对岸就是杭州的金融中心钱江新城。
他说，住这里的白领也有，当然很多人也是在家办公，搞直播做电商的还是不少，毕竟只要一个小房间就够了，很方便。
或许是看出了我对于群租的疑惑，小聂补充道，丽晶已经比前几年规范多了，现在的设计都是合规合法的，以前一户十几间的都有。而现在，顶多四五间。
“已经很舒服了，反正旁边的人你也不认识，不太会来往的”。
是的，丽晶已经和几年前大不相同。2021年3月底的火灾，让它迎来了整改的命运。违章分割被叫停，一户八九室成为了历史。
可这幢大楼还是住了太多的人。极高的人口密度，再加上始终存在的安全隐患，使得物业和公安张贴的横幅在这里随处可见——
“万人防火不算多，一人疏忽惹大祸。”
“爱家就要爱生命，重情更应重安全。”
有些标语，听起来像是王小波寄给李银河的书信，如今却是丽晶上万人要牢记在心的座右铭。
02
变化太快
房东靠违约金就赚很多
今年是小聂来杭州的第五年，也是他入行的第五年。
他说前几年，丽晶的市场比现在要好不少，和边上的房价差距没这么大，他也做了不少丽晶的单子。
而现在，由于各种原因，当钱江世纪城的新楼盘均价已经七万朝上之时，这里的房价只有三万出头。
“这里人口流动太快太快”，小聂告诉我，“有人住进来没多久就走了，很多房东光靠违约的押金就赚了好多。”
在带着我上上下下在大楼里走动的时候，他的两台手机就没有休息过。打字、语音、接电话。对于他来说，这是无数普通下午的其中一个，并没有什么特别。
他说自己没有周末，这两天反而最忙，毕竟，许多想看房的客户只有这时候才有空。
“服务业嘛，没办法。”小聂笑了。
虽然对周边的楼盘了如指掌，可他对自己的方向却十分迷茫。
五年过去，“别说丽晶国际了，我自己很多朋友都离开杭州了。”小聂无奈地说，“生活成本还是太高……”
在他的通讯录里，应该有不少人曾在丽晶国际留下脚印，后来又悄悄离去。
而小聂依旧在丽晶大厦里面进进出出，有时还会像刚来那样，被屋上的门牌号欺骗，推进错误的房间。
03
女装店与美食街
相距百米的两个世界
杨梅是温州人，她自己也说不清“来杭州多久了”。自从当年开始做服装生意以后，杭州是她每年都要来往好多次的地方。
2018年，她买下了丽晶的房子，但因为生意和店铺都在老家温州，于是这里很长一段时间都只是一个仓库，堆放各种衣服。
疫情过去以后，她打算拓展生意。就把这里规整了一下，改造成了一个店面。
和丽晶其他的房子一样，杨梅也把房间分成了上下两层。下层是铺面，陈列着各种款式的服装；上层一半是试衣间，一半她用来自住。
温暖的灯光，简约的设计。除了开在楼里，和其他的女装店没有半点区别。
但是，我在店里没有见到一个顾客。可仔细想想倒也不意外，丽晶国际如此严格的管理，客人怎么进的来呢？
面对这个问题，杨梅笑了：“我这里没有散客，谁会跑到十几楼来逛街的？”她说，自己家基本都是熟客，选好款式以后，就直接下单买走了。
这些年，她也开过网店，搞过直播带货，现在也还断断续续地在做着。但是实在太累了，不想弄这些了。
“雇人运营有点贵，之前都是我自己弄，但是实在没精力管……”
杨梅边和我聊天，边整理着手边的衣服，应该有不少是熟客们退换回来的。时不时，门口有隔壁的邻居经过，她也出去寒暄一番。
从某种角度来说，这现代风格十足的丽晶国际，反倒流露出了些许老弄堂的味道。
不过她很快也要离开这里了。杨梅讲，最近在看看杭州别的地方的商铺，“能开在路边的话，肯定比现在要好一点。”
“这里卖是不会卖的，”她接着说，“还是改成仓库咯，跟以前一样。”
在杨梅的店铺之下100米，是张燕所在的地方。
丽晶一楼的美食街，她的煎饼摊已经在这里开了好几年。
丽晶刚火热没多久，她就来这做生意了。凉皮、饭团、煎饼果子、肉夹馍……这里有天南海北的小吃，写着“正宗”的大字。
旁边是她上小学的孩子，手里拿着一个手机，目不转睛，在玩着什么游戏。
孩子是张燕最大的牵挂。她说最近总在想着给孩子转学，但是也想不好搬去哪。“钱江世纪城太贵了，也不能一直住在这里。”
张燕一边娴熟地给饼翻面，一边对我说道，疫情几年非常难过，最后也熬过来了。“现在生意和以前差不多，不好不坏吧。”
的确，和美食城里大部分店面一样，这里的生意，不好不坏。
每家店门口三三两两地排着几个人，大家点单，等待，然后转身离开。
04
烟花散去
热闹的终将离开
丽晶国际的压迫感，每个初来的人都可以感受得到。
这种密不透风的感觉，似乎应该属于香港的中环，纽约的第七大道，陆家嘴的天桥……如今，在杭州也能寻得它的踪迹。
2013年，丽晶国际开盘。一线江景加上现代风格的楼宇，让这里迅速成为了热门的目标之一。
彼时的杭州，正喊着“从西湖迈向钱江”的口号，而丽晶国际所在的钱江世纪城，无疑是象征着未来的黄金地段。
绝佳的地理位置，加上颇有预见的大层高设计，丽晶最初的设想，是给有一定经济基础的人士提供江景的大平层住宅。
然而丰满的想象背后是冷冰冰的现实。由于那些年地产市场的火热，买下这里的房东们纷纷把目光转向投资。
如果说有一场化学反应，让杭州在几年的时间里从“人间天堂”进化成了“互联网之城”，那丽晶国际就是其中最好的一个反应皿。
它是年轻人涌入杭州的缩影。
少有的层高，变成了赚钱的快刀。一道天花板划开上下，把一户人家变成多个小隔间，成为了利益最大化的做法。
在丽晶群租的鼎盛时期，这里的房租收入加在一起，只需要9年左右就可以让房东回本，租售比可谓是惊人的划算。
前些年的一些短视频，让丽晶火遍全网，也终于引来了管理部门的注意。而今年9月，杭州亚运就在旁边的奥体举办，让早已声名在外的丽晶国际，又迎来了一波新的围观。
大红的代价就是大黑。尽管大力整改，面对“黑历史”太多的丽晶国际，“群租”、“管理混乱”这样的标签已经深入人心， “高端”这个词已经似乎永远不再和它联系在一起。
这里摇身一变，成了年轻人的乐土。对无数来杭州打拼的人来说，丽晶记录了他们最特殊的一段回忆。
然而不知从什么时候开始，丽晶的吸引慢慢褪去，仿佛失去了它本就不多的魅力。如今的大楼已不那么热闹，也不再迷人。
今天的丽晶国际，还是和昨天一样，但又有些不一样。
在大楼走动的一个下午，我感觉到这里流动着一种奇特的氛围，形形色色的年轻人来来往往，但大家都缄默不语，鲜能感受到生活气息。
走在楼里，就好似在触摸一种把无数个体绑定在一起的荒诞感，如同加缪在西西弗神话中描绘的那样。
后来我终于明白，丽晶国际从来都不是谁的庇护所，这里，是一个永不停歇的“大酒店”。
这座钱塘江南岸的围城。初到杭州的人想进来，而里面的人，知道自己总有一天将会离开。
