说来我有资格算作是成都“五大花园”最早的原住民之一了，大约是1995年还是1996年，我老母亲以每平米600元的价格全款在其中的交大一期买下了一套57平带屋顶产权的蜗居，记得交房的时候开发商又退了一个平米的房款作为优惠，老母亲对这桩“生意”很是满意。
所谓“五大花园”，就是集中在武侯区金雁路、晋阳路周边的中央、交大、红运、名流、皇家五个楼盘的总称，基本上称得上是成都最早的商住楼盘。现在看来位于三环以内的“五大花园”地理口岸还是不错的，然而开盘的时候这里还属于双流县的机投镇，我住的交大一期就坐落在当年金雁村4组的地盘上，想必门口的金雁路的名称应该就是这么来的。当年的金雁路还是一条坑坑洼洼的碎石路，所以住在这里自行车爆胎便是一种常态，有时早上起来到车棚取车的当儿才发现车胎已经瘪气儿，每每这个时候我就会一溜小跑的赶紧跑到起码500多米开外的晋阳路上去等着赶从双流金花开往成都青羊宫的长途公共汽车，然后再换乘5路公交进城上班。当然晋阳路也是后来起的名字，那个时候叫草金路，是从草堂到金花的一条干线公路，好像从青羊宫送仙桥长途汽车站开往温江、邛崃、双流的长途汽车都要走这条路线，我猜它当时应该是老318国道的一部分。
然而“五大花园”的出名，并不在于它几百元的房价和需要长途汽车的通勤方式，而是在于打一开始就没有解决利索的上下水问题以及连续不间断地扯了20几年的物业纠纷。“五大花园”的污水在设计之初是排向咫尺之外的清水河的，而清水河是锦江的上游，这显然不可以！政府要求污水管线改线排入几公里外的金马河，那么这笔巨款该谁来出？这就为在以后几十年的时间里这儿的一系列矛盾埋下了祸根。
记得住在交大花园的头几年里住户们吃的还是井水，进了小区大门就能看见耸立在中庭的两个巨型水箱和粗大的管道，这就是小区自己打的机井，用井里的水来泡茶，等茶水凉了以后就可以看见水面上漂浮着的一层油膜，在灯光的折射下呈现出光怪陆离的七彩斑斓……
后来成都的地产经济蓬勃发展，亦愈发的正规，人们很快有了更多更好的选择，于是原住民们便纷纷逃离，而我却一直坚持着住到了2003年，直到忍无可忍……
原住民消失殆尽，取而代之的是不明就里的接盘侠和来自五湖四海的租客。一直到今天，“五大花园”恐怕也称得上是三教九流、鱼龙混杂，我觉得它很像旧时北京的天桥，也是名符其实的“城中村”！在这里，21世纪都已经过去20年了，而在从你身旁风驰电掣而过的电马儿上的由油漆桶改制的“车载音响”里传出的，却依然还是刀郎的歌儿……
住在“五大花园”的岁月里，我很留意从身边匆匆划过的形形色色的人们，因为说不定在这里面可能就有我哪天创作所需要用到的素材。我楼下的邻居老早的就把房子租了出去，租客是三男两女的五位民工，民工们嫌烧天然气要花钱，于是就在客厅里用捡来的汽油桶做了一个柴灶，只一个多月的时间，原本雪白的墙壁便被熏得黢黑……
走在戏精前面的，是一个被生活的重担压迫得来身高还不及150公分的成年男子，长一副苦大仇深的面容，着一条裁剪得很不合体的西裤，衬衣下摆有多处从皮带和裤腰之间的宽大缝隙里钻了出来……男子手里提着一个塑料口袋，里面是2斤大米，米中间斜插着一只500毫升的“蓝剑”矿泉水瓶，里面装着大半瓶菜籽油，另外还有5根豇豆，环绕着那只瓶子，一幅吃一顿算一顿的光景……
至多也就是在不太久远的十多年前，每到周末，金雁路上的中国银行和农业银行就门庭若市，人们排着长队，去柜面上支取10到20元钱的现金，这想必就应该是一家人一天的生活所需。这或许是因为这方水土治安太差，人们不敢在家里存留现金，也或许是因为，这本身就是一种与生俱来的生活习惯。戏精一直十分好奇，都21世纪了的大都市，恐怕也只有在这里才能见到这样的“奇景”……
有很长的一段时间，这里“流行”拒交物管费，渐渐的又开始拒交水费电费气费。然而那个年代好多地方还没有“一户一表”的理念，所以一旦停水停电停气，像戏精这样按时缴费的良民便会跟着一并躺枪。清楚地记得2003年国庆黄金周，我每天上午都端着一口大锑锅，和众“村民”一道在金雁路上排大队，静候消防队的救火车来义务送水。即便是这样，不交水费的人们都还要抱怨：“你看嘛！这个水里头还有渣渣！”也就是在度过了这个难忘的国庆节以后，忍耐已经到了极限的戏精就愤愤然搬走了，再也没有回来过……
打那以后我就把房子交还给老母亲打理，反正要租要卖悉听尊便。后来老母亲把房子租给了一对来蓉讨生活的郊县夫妻，夫妻俩每天都在房产证上写有戏精名字的房子里蒸上几屉馒头，然后端到旁边的菜市里去售卖，难怪每次老母亲收回来的房租里都有一大堆五毛一元的小票……
这么多年过去了，房租一直是600块钱一个月，一分钱都没有涨过。我懒得去涨，关键是也不好意思去涨……
大概三年多以前，“五大花园”终于传出了可能要旧房改造的利好消息，人们击节叫好，很快就选出了志愿者，成立了两个500人以上的大群，热烈地讨论开了。
旧房改造与旧城拆迁不同，改造的含义是只要95%以上的业主都同意，政府就牵线搭桥说服开发商接盘，如果不同意那就拉倒算球，没人求你，你几位爱搞不搞。然而无论志愿者和群里头的明白人是如何如何的苦口婆心，却总有部分“业主”还是盘算着要待价而沽准备着要当幸福突然从天而降的钉子户了。志愿者再三强调首先是决定同不同意，有开发商愿意接盘这才说得上给你好高的价钱，然而人们就是听不进去，任凭志愿者喊破了喉咙，依然还是在那儿自顾自地盘算着，憧憬着……
所以95%这个看似并不苛刻的目标它就是无论如何也达不到！群里面什么人都有，有人在熬价钱，有人说楼盘在双流机场的航线下面楼层限高可能要抬升成本，还有被罢免的往届业委会成员跑到这里来鸣冤叫屈的，甚至还有金雁路上开实体店的进来打小广告的……很快有人发现实际上其中有相当一部分人根本就不是业主，而是二房东或者是长租客，或是入戏太深，或是调皮捣蛋，反正是搅局来了……这就再一次的生动地诠释了什么叫做三教九流、鱼龙混杂，我记得曾经在官媒上看到的一篇报道文章，在那文章的开篇，记者不无“诗情画意”地把五大花园描绘为“武侯区锦绣大地上的一块伤疤”……
今天中午，一个电话把戏精从睡梦中吵醒。来电人自称是交大花园的志愿者，告知戏精皮终于快要扯完了，改造的事情终于有些眉目了，由于戏精不在那里，所以最后有几个问题需要征求戏精的意见。具体是些什么问题戏精根本就没有仔细去听，戏精只说了一句：“那就委托您帮我在表格上打勾勾吧！只要是有助于尽快结束这场噩梦，什么样的条件我都统统的全部答应！”
