本期作家 范小青
范小青，江苏省作家协会主席。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获中宣部第十届精神文明建设“五个一工程”奖。曾获第三届中国小说学会短篇小说成就奖、第二届林斤澜杰出短篇小说奖、汪曾祺短篇小说奖、第二届吴承恩长篇小说奖、首届东吴文学奖大奖等。有多种作品翻译到国外。
《茶几是什么》
早在三十多年前，我读书时，老师讲现代主义，举了一个典型的例子，是一个话剧，叫《椅子》。这个剧在舞台上摆满了椅子，有两个演员要从舞台的这一边穿过这些椅子走到舞台的另一边，但是他们怎么也走不过去，椅子阻挡了他们，他们在椅子中迷失了方向。这个剧说的是物质高度发展以后，束缚了人的自由。
我清楚地记得，当年学习的时候，觉得不可思议，因为那时我们的物质还没有高度发展，还无法想象无法梳理物质高度发展后的情形。却没想到，弹指一挥间，竟也轮到我们了，今天的我们，也在椅子中转昏了头脑。
昏头昏脑并不可怕，可怕的是“昏”而不知。文学（写作）能够让我们的保持清醒的头脑，坚持自己的操守，倾听内心的呼喊，文学（写作）给人带来的应该是精神享受，精神享受应该是深远的、意味深长的，经得起时间考验的。有人曾经说过：我不愿意拿道德和他们换财富，因为道德是永恒的，而财富却每天都在更换主人。
再回过来说茶几，小说中的鸡翅木茶几既是物质，又不是物质。当它被当作物质的时候，它经常易主，命运一波三折，可以被搬来搬去，可以被人长年觊觎，一生惦记，它曾去过冯爸爸那里，又去过古董店，最后到了小一辈的新房里，也许它还会更换更多的地方和主人；而当它呈现出它的非物质性的时候，它是永存不变、岿然不动的，无论将它搬到哪里，无论它的主人更换成谁，它的非物质性，永远笼罩和弥漫在时空间，谁也看不见，摸不着，却有着无限的能量。
小说中的人物和故事，在向我们提出一个问题：在物质时代，我们被谁主宰？这个问题的答案，在我们自己的内心。
但是，我们的内心是犹豫的，是动摇的，我们很难在道德和财富这两者间作出选择，拿道德换财富，或者，拿财富换道德，你愿意换吗？我们无法回答。我们不能摆脱物质、丢弃物质，但是我们又不甘心被物质所束缚，于是，我们困惑，我们迷茫。
将这样的困惑，这样的迷茫，在文学作品中呈现出来，我想，这就是我们当今写作的价值体现。
